纪念某君与那个大雨之夜惨死的所有人
民国一百年七月二十八日，就是七·二三甬温线特大事故的第五天，我独在线上忙碌，遇见彭君，前来问我道，“先生可曾为这次事情写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢；作为文人，你应该写点什么。”
这是我知道的，凡我中国人所追求的目标实并不高，大概是因为往往老祖宗们的传统之故罢，从来不敢奢求公平。“普天之下、莫非王土”，好似所有东西都是国家的，万物都是皇帝的。因而政府缺钱可以卖地，而老百姓没钱则只能啃地了罢。“率土之滨、莫非王臣”，家都被强拆了却只能自焚抗议，更别提上访喊冤了。回想六十年代初，“新中国”饿死上千万人之时，他们竟恬不知耻地称为“自然灾害”，而我们却无知地加以信任。
悲哉，这个国度的百姓已然善良了五千年。我们早已臣服于强权，习惯了妥协，忽略了思考，忘却了质疑。整个国家俨然已为病态，他们对内硬如钢条对外软如面条；而百姓们，最后依然选择了沉默，一遍又一遍地欺骗自己：一切都是好的，一切都会好的。
我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于此次事件毫不相干，但作为一介草根，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“因果报应”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。中国从未进入当代世界，其不变的依旧是封建体制。至多在这基础上，套一层“主义”的薄纱而已。几十个无辜生命的血，洋溢在我们的周围。也使我难于呼吸视听，哪里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后一些所谓砖家叫兽的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离七月二十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
我们的国家一直在千疮百孔的道路上行走。当权者正依赖各种国家机器、机枪大炮维护着稳定，同时利用顺民善良的心理，享受着极度的荣华与奢侈的富贵。然各式问题却又归咎于国情，美其名曰“中国特色”。民间已有打油诗称“吃地沟油，穿黑心棉，住高价房”，那“行”呢？买不起车或者买得起尔后又因油价高开不起车的，坐公交出行却被莫名烧死，抑或撞死街头。七十码事件、信阳大巴事件，一次又一次。而今动车于温州又献上追尾大礼，在这本就浓黑的非人间擦上更阴沉的一笔。果不其然，他们再一次把原因推给了大自然。也许老天爷已成为他们最后的一块遮羞布。当中国动车与中国雷电相遇，我们认为这就是中国特色了罢。
他们从未真心忏悔。曾经没有，现在亦没有，未来更不会。他们坚信自己手握舆论、军队，职掌生杀大权，高居主台主持正义，扮演着近乎于佛祖的角色。这，便是中国特色。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
是的。现读着这篇文章的每一个你，都可以选择沉默，只因那些惨死在遥远的地方的人们与你无关，那些长跪在政府门前伸冤却遭喋血而立仆的人们也与你无关，那些受尽城管欺凌的农民、小商贩们也与你无关。你在有生之年便不去想民主与自由，你认为毫无意义且事不关己；你看着被和谐过的报纸、电视、电影，用着被禁锢的互联网，听着国母大唱《好日子》，怀念这个社会的好，感恩这个政府的伟大。我并不因此而低视你，只因沉默亦是人权。
但是，我还有要说的话。
在这个神奇的国度中，灾难、是非或者奇迹，降临在我们身上的概率都是等同的。倘若有一天其中一个落在你的头上，请原谅他人的沉默，因为他们就是当年无动于衷的你。
我们都知道笔杆子里出不了政权。但，沉默愈加不能改变什么。坚持真理，哪怕是因此而失去什么。这是悲壮的，也是最后的选择。
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但事故是不在其中的，更何况是人为的。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族、友人、爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
我们正渐渐忘却那个大雨之夜无辜惨死在动车上的所有人。他们同我们一样，普通而平凡。且苟活在这个神奇的国度，在上班或下班的路上，一次又一次地听闻矿难死亡人数，听闻三聚氰胺与地沟油又害死了多少生灵。他们也同我们一样，庆幸在那些冰冷的数字中没有自己。那个雨夜，他们在车中听着音乐想着尔后要做的事，或者正在回家的路上，期盼亲人团聚共享天伦——但，等待他们的，则是永远的消失。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此纪念所有消逝的生命。
后记：在这次动车事故中，有一位我的朋友，大学校友。她怀着七个月的身孕，与丈夫一起离开了人间。生命是如此脆弱，每个人都只有一次。在伤感惋惜之余，不禁对“他们”的所作所为感到愤怒，但又无奈。
韩寒说：
你一直问，他们何以如此的丧心病狂，他们却觉得自己已经非常的克制忍让。
你一直问，他们何以如此的颠倒黑白，他们却觉得自己已经非常的公正坦率。
你一直问，他们何以如此的包庇凶手，他们却觉得自己已经非常的愧对炮友。
你一直问，他们何以如此的掩盖真相，他们却觉得自己已经非常的透明开放。
你一直问，他们何以如此的生活腐化，他们却觉得自己已经非常的艰苦朴素。
你一直问，他们何以如此的骄横傲慢，他们却觉得自己已经非常的姿态低下。
谨以此文，献给某君，与那个大雨之夜惨死的所有人。
